Il l'avait bien observée. Il l'avait mieux comprise qu'elle-même n'avait pu le saisir, alors qu'elle a passé des mois à guetter ses mouvements, à écouter ses paroles, ses accents. Elle a besoin d'exister, d'être là, de compter pour d'autres, elle irait même jusqu'à dire, juste pour elle et tout bas encore, elle aimerait qu'on l'admire, elle qui n'aurait pas osé dire quelque chose. Elle ne levait pas la main. Elle qui riait toujours trop fort, elle dont on n'aimait pas la voix quand elle pleurait, elle qui ne devait pas crier, pas hurler, elle qu'on disait douce, affectueusement, parce qu'elle avait une petite voix et de ses yeux très noirs. Ma douce, disait-on, sois douce, sois mignonne, elle sait comment aller tout au fond de sa voix, chercher la caresse qui fera sourire l'autre, qui appellera la douceur, la gentillesse, la compassion, la pitié, comme si elle était un petit animal fragile et tremblant, elle sait comment faire, elle ne doit pas montrer sa colère, voilà, comme ça, souris. Souris. Elle sourit on l'entend à peine couiner sa tristesse, on la caresse du bout des doigts en tendant le bras à travers la porte de la cage, elle s'est réfugiée tout au fond et respire fort. Ma douce. Ma souris. Grise pour mieux se fondre dans la poussière et la cendre.
D'où sa stupeur la première fois qu'elle a enseigné. Trente pairs d'yeux rivées sur elle, qui la prennent au sérieux, trente personnes convaincues qu'elle sait mieux, qu'elle a des choses à leur apprendre, qui n'imaginent pas une seule seconde que le contraire soit possible. Ses élèves, en quelque domaine bien dissimulé, ont été ses premiers professeurs.
Ne s'est-elle si longtemps réfugiée dans l'écriture que parce qu'elle attendait l'heure d'exister dans le présent, l'heure de la parole fluide et facile, l'heure des vérités qui éclatent et retournent la vie comme un gant ?
Mais elle écrit encore, à chaque échec, elle écrit, elle échoue encore, l'écriture est le témoin régulier de ses fragilités, de ses éternels recommencements.
Elle lit dans les gens comme dans les livres. Ils lui apportent tout à trac leur histoire in medias res sans début sans suite et parfois, en parlant, posent leurs yeux sur elle imperceptiblement tirant à eux quelque détail non de son histoire, mais qui pourraient résoudre leur propre énigme.
D'où sa stupeur la première fois qu'elle a enseigné. Trente pairs d'yeux rivées sur elle, qui la prennent au sérieux, trente personnes convaincues qu'elle sait mieux, qu'elle a des choses à leur apprendre, qui n'imaginent pas une seule seconde que le contraire soit possible. Ses élèves, en quelque domaine bien dissimulé, ont été ses premiers professeurs.
Ne s'est-elle si longtemps réfugiée dans l'écriture que parce qu'elle attendait l'heure d'exister dans le présent, l'heure de la parole fluide et facile, l'heure des vérités qui éclatent et retournent la vie comme un gant ?
Mais elle écrit encore, à chaque échec, elle écrit, elle échoue encore, l'écriture est le témoin régulier de ses fragilités, de ses éternels recommencements.
Elle lit dans les gens comme dans les livres. Ils lui apportent tout à trac leur histoire in medias res sans début sans suite et parfois, en parlant, posent leurs yeux sur elle imperceptiblement tirant à eux quelque détail non de son histoire, mais qui pourraient résoudre leur propre énigme.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire