Poupée

ANNA :
est-ce qu'elle s'est déjà demandé
si j'en voulais
moi
de son costume
s'il me convenait
parce qu'elle prend un air intelligent
là
à tourner autour de moi comme une vraie professionnelle
redresse le buste et m'observe avec
comme un air de satisfaction
comme si c'était elle qui m'avait fait
mais j'étais là avant elle
je suis plus vieille
je suis plus grande
mes mains sont plus larges que les siennes menues d'enfant qu'ont l'air de jouer
à la poupée
reprends tes aiguilles
ton fil
ton tissu
tes costumes que tu donnes que tu distribues à tort et à travers
toi qui ne sais même pas qui tu es
j'ai toujours préféré les pantalons

WILL :
j'ai toujours préféré les robes

ANNA :
ma mère se disait heureuse d'avoir une fille
elle m'a élevée seule
elle disait

LA MERE :
sois belle ma chérie
tu es belle
tu as de beaux cheveux
ma princesse
sois grande et jolie comme ça
comme moi
plus belle que moi

ANNA :
et elle me maquillait déjà
à cinq ans
fond de teint
fard à joue
fard à paupières
mascara
lèvres rouges
et je jouais
toujours en robe
parfois elle m'interrompait dans mes jeux pour changer ma robe
elle disait

LA MERE :
ça va pas
en fait
j'ai envie d'en essayer une autre
ça ira mieux avec ton teint
avec mon humeur
avec la couleur de ta chambre

ANNA :
et elle insistait pour changer ma robe
quand j'ai grandi ça continuait

LA MERE :
tu vas pas à l'école comme ça
regarde comme t'es habillée
laisse-moi un peu te maquiller
tu sais pas faire je vais te montrer
tu devrais savoir maintenant
ma belle
ma douce
ma princesse

WILL :
je veux être une princesse

LA MERE : 
souris un peu
souris

ANNA :
je ne suis pas une souris
je veux être astronaute

WILL :
je veux être fée

ANNA :
je veux être pirate

[Silence. A la narratrice.]

t'as entendu ?
t'es sourde ou quoi ?
elle est sourde !
je veux un autre costume
j'en veux un autre
je jouerai pas sinon
je vais rester ici
je vais rester ici et me taire et pas bouger jusqu'à
ce que tu me trouves autre chose à mettre
je joue pas avec toi
et tu vas me lâcher me laisser aller où j'ai envie d'être
et faire ce que j'ai envie de faire
je suis pas ta poupée
je suis pas une poupée
va-t'en !