Métamorphose

Sans le vouloir il a pris leur apparence. Il est long et filiforme. Il paraît plus long encore à cinquante ans qu’à vingt. Il est plus robuste, aussi, il tient plus fermement au sol. Il semble n’avoir jamais cessé de grandir. Il a une tête immense et lourde qui dodeline avec le vent, des cheveux frisés et bruns forment une couronne épaisse. Il a de grandes mains qui tournent et s’agitent comme des feuilles au vent, et de ces gestes un brin délicats où affleurent la conscience et le respect. Il marche sans faire de bruit et tout ce qu’il porte a pris la couleur de la terre. Il ressemble à un arbre en voyage. De l’arbre aussi, il a ce rayonnement à la cime, ces longues mèches qui poussent à son insu, il les coupe avec une régularité de connaisseur, comme on fait des branches d’un arbre hirsute pour ne pas le blesser. Il a des gestes savants. Il effleure tout ce par quoi il passe et méthodiquement, imperceptible, il comprend la gêne et le manque. Un peu médecin, il frôle le dessus et capte l’intérieur. Il a vingt ans, arbre long, fin, itinérant. Il a soixante ans. Plus long encore il a laissé pousser ses cheveux, décidé à prendre racines. Il a cinquante ans, plus personne, depuis longtemps, plus personne pour le soutenir, remplacer les fleurs épuisées par de nouvelles, réparer la porte de la serre, apporter de l’eau, une autre tondeuse, pendant trente ans il était là, il ramenait le jardin à la raison et à la vie, petit à petit, par poussées d’un millimètre, tailles très douces et juste assez d’eau pour qu’éclatent les couleurs au soleil. Il a vingt-cinq ans et de ses grandes mains pointent des pétales vifs et brillants. La tête de la fleur bercée par le déplacement de l’air à son passage se penche un peu, lourde et charmée, elle semble l’écouter chanter à mi-voix. Il a quarante ans, il enfante encore des fleurs. Il a cinquante ans, il enjambe les débris, plus longues sont les enjambées, il a soixante ans, le jardin cesse d’entendre, il murmure comme font les sourds enfermés, pendant longtemps, il avait prévenu la folie de ce lieu. Il a quatre-vingt ans, ses cheveux souples et longs tombent en cascade et sa tête vacille sous les coups du vent.